Kaum war ich angekommen, erfuhr ich, dass gerade eine Demonstration gegen die Regierung ausgerufen worden war, und ich machte mich auf den Weg, sie zu filmen. Zu diesem Zeitpunkt machte es keinen Unterschied mehr, dass das Innenministerium darauf bestand, dass fast alle Migranten nach Marokko zurückgekehrt seien. Zu den Rufen „Ceuta ist nicht zu verkaufen“, „Pedro Sánchez, tritt zurück!“ und „Ceuta, vereint, wird nie besiegt sein!“ sagten die Anwesenden, sie fühlten sich verlassen, gedemütigt und verraten.

„Das kann nicht sein, Spanien kann nicht so einen nutzlosen Geheimdienst haben, der keine Ahnung hat, was in Ceuta vor sich geht“, sagte mir eine Frau und erzählte, dass sie seit zwei Nächten nicht schlafen konnte und sich mit ihren Enkelinnen zu Hause eingeschlossen hatte.

„Das ist eine Militärstadt. Die 3.000 Soldaten, die wir haben, hätten eingesetzt werden müssen, um sie zu verteidigen“, sagte eine andere Teilnehmerin, während sie eine spanische Flagge schwenkte.

„Niemand kam heraus, um absolut etwas zu sagen. Zumindest um zu sagen, was wir tun werden. Ein Plan. Nichts“, sagte ein dritter Demonstrant, bevor er in scharfe Kritik an der Migrationspolitik der Regierung und ihrem Krisenmanagement ausbrach.

Neben der Empörung spürten wir ein unverkennbares Gefühl der Angst, verstärkt durch die Tatsache, dass die angekommenen Migranten überwiegend Männer sind. Eine unbestimmte Anzahl bleibt in Ceuta, darunter mindestens 1.000 Minderjährige, so die Regierungsdelegation, die Strände, Straßen, Parks und Brachflächen durchstreifen.

„In Marokko gibt es kein Geld. Deshalb sind wir nach Spanien gekommen. Aber hier wurden wir sehr schlecht behandelt“, erzählte mir einer von ihnen, während er ziellos eine Hauptstraße mittags bei 33 °C entlangschlenderte.

„Mein Vater, meine ganze Familie sind arm. Jetzt sind wir hier und versuchen, zurechtzukommen. Wir schlafen auf der Straße. Wir sind hier, das Leben ist sehr hart, aber…“, sagte ein anderer, während er in Richtung des Hafens der Stadt wanderte.

„Wollt ihr versuchen, hier zu bleiben, oder müsst ihr zurück?“, fragte ich ihn. „Fürs Erste hier. Ich weiß nicht, wie lange ich hier durchhalte“, antwortete er.

• Ceuta erklärt: Wie Spaniens größte Migrationskrise sich entfaltete

Die Omnipräsenz der Migranten nährt ein Gefühl von Verletzlichkeit und Wehrlosigkeit selbst bei Einwohnern, die sich als gemäßigt und empathisch beschreiben.

„Man hat Angst, weil alles außer Kontrolle gerät, man hat das Gefühl, die Sicherheitskräfte kommen nicht hinterher“, sagte mir ein Mann, während er mit seinem Hund spielte. „Für die Sicherheit der Menschen, die dort in Marokko leben, und von uns, die hier leben, muss eine Grenze, da sie bestehen muss, eine solide sein.“

Dieses Gefühl der Angst wird durch den sichtbaren Einsatz der staatlichen Sicherheitskräfte kaum gemildert. Am Tag meiner Ankunft filmte meine Kamera einen ihrer Einsätze mit einer Gruppe Migranten an einem der zentralsten Strände der Stadt. Kurz darauf beobachtete ich an der Grenze, wie weitere Migranten aus Bussen geholt und genau an die Stelle zurückgebracht wurden, an der sie Tage zuvor eingereist waren.

Die Krise ist auch eine menschliche Tragödie. Spanische Behörden sprechen von mindestens 75 Ertrunkenen, die versuchten, die Meeresstrecke an der Grenze zu schwimmen, die nun durch eine schwimmende Barriere geschützt ist, und es wird befürchtet, dass es noch mehr Opfer gegeben haben könnte.

Die verbliebenen Migranten haben keine Existenzgrundlage. Seit Beginn der Krise hat die NGO Luna Blanca eigenen Angaben zufolge mindestens 4.000 Menschen unterstützt. An dem Nachmittag, an dem ich filmte, wurden 2.000 Essensportionen in kaum zwei Stunden verteilt. Ich fragte ihre Koordinatorin Halima Ahmed Iacobi, ob sie befürchte, dass solche Aktionen als Anreiz (Pull-Faktor) kritisiert werden könnten.

„Wir sind vor allem Menschen. Wir können nicht zulassen, dass Menschen verhungern. Wo bleibt da die Menschlichkeit? Was kümmert uns der Pull-Faktor?“, antwortete sie, während sie Milch, Brot, Biskuitkuchen und Kekse an Migranten verteilte.

„Wissen Sie, was der Pull-Faktor ist? Der Pull-Faktor sind die Gerüchte, die in sozialen Medien verbreitet werden und besagen, dass einem Migranten bei der Ankunft in Spanien der rote Teppich ausgerollt wird, er 1.500 oder 1.800 Euro an Leistungen erhält, jede erdenkliche Sozialleistung geöffnet wird, mit Suppenküchen für seine Kinder. Das Einzige, was ihnen noch fehlt, ist, dass ihnen auch noch ein Auto und eine Ferienwohnung gegeben werden. Das ist der Pull-Faktor.“

Ich blieb weniger als 30 Stunden in Ceuta und reiste vier Tage nach Beginn der Krise ab.

Zwischen Empörung, Angst, Qual, Unverständnis, Misstrauen, Ratlosigkeit und Mitgefühl steht die Autonome Stadt vor einem ungewissen Kampf, zur Normalität zurückzufinden.