“Sex scheint für so viele Menschen so einfach zu sein,” sagt eine junge Filmemacherin ihrem neuen Liebhaber, halb nackt in einem Pool aus weggeworfenen Süßigkeitenverpackungen liegend. “Aber ich habe es nie geschafft, dort mit jemand anderem anzukommen, es sei denn, ich bin wirklich weit weg in meinem Kopf.”

Dies ist einer von vielen Momenten in Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Jane Schoenbruns delirischer Analyse von Slasher-Filmen, die seine absurde, aber intime Magie einfängt – und zugleich eine zentrale Erinnerung für die Zuschauer darstellt: Um die orgasmische Ebene dieses Films zu erreichen, musst auch du lernen, loszulassen.

Die Geschichte beginnt mit Kris (Hannah Einbinder), einer aufstrebenden queeren Regisseurin, die nach dem Aufsehen, das ihr erster Spielfilm („Psycho – aber erzählt aus der Perspektive des Duschvorhangs“) bei Indie-Studios erregte, den Auftrag erhalten hat, eine alte Sommerlager‑Slasher‑Reihe namens Camp Miasma wiederzubeleben.

Die Hintergrundgeschichte von Camp Miasma ist reich ausgearbeitet – wie in einer spektakulären Eröffnungssequenz zu sehen, die nur der Geist von jemandem, der von schäbigen VHS-Kassetten und deren Underground‑Fandoms aufgezogen wurde, heraufbeschwören kann.

Inspiriert von Werken wie Friday the 13th, The Burning und – am prominentesten – Sleepaway Camp, zeigt die fiktive Franchise einen maskierten Serienmörder namens Little Death (Jack Haven), der aus einem See auftaucht, um Rache an Gruppen gemeiner, lüstern Jugendlicher zu üben, nachdem er ertränkt wurde, weil er sowohl als Junge als auch als Mädchen erzogen wurde.

Im Jahr 2026 ist diese geschlechtsbiegende Ursprungsgeschichte „problematisch“ geworden, aber umso reifer für ein progressives, „elevated horror“-Reboot – externalisierte Metaphern für generationale Traumata, jemand?

Doch Kris, die ihre sexuelle Erweckung beim Ansehen des ersten Films erlebte, hat andere Vorstellungen. Sie will die ursprüngliche Final Girl verpflichten – eine turbantragende Einsiedlerin namens Billy Presley (Gillian Anderson), deren tiefer südstaatlicher Akzent und Norma‑Desmond‑ähnliche Haltung durch den Bildschirm zu sickern scheinen wie süßer, klebriger Honig.

Billy lebt immer noch auf dem Gelände des ursprünglichen Lagers, und als Kris eintritt, zerfällt die ihr bekannte Welt zu einem libidinösen Klartraum; ein dissoziativer Raum zwischen Medien und Realität, in dem die Szenerie zu gemalten Kulissen wird und ein lässiges Brathähnchen‑Abendessen zu einer sinnlichen Montage aus schmatzenden Lippen und Dip‑Sauce wird.

Schoenbrun hat dafür ein einzigartiges Talent. Ihre beiden vorherigen Filme der Screen-Trilogie (We’re All Going to the World’s Fair und I Saw the TV Glow) allegorisierten ebenfalls Popkultur, Medien und digitale Gemeinschaften als transformativen Räume – Welten innerhalb einer Welt, die unser wahres Selbst zurückspiegelt, wie ein psychologischer Spiegel.

Ein weiterer aktueller Horror, Backrooms, hat das ebenfalls gut umgesetzt. Doch während die liminalen Räume dieses Films zu Metaphern für negative Denkmuster wurden, lassen sich die Bedeutungen von Camp Miasma nicht so leicht verdichten.

Das ist vielleicht der eigentliche Kern. Während die Tropen des Genres – einschließlich seiner Misogynie und Transphobie – mit einer akribischen Schichtung möglicher Theorien dargestellt werden, bevorzugt Schoenbrun letztlich Gefühle gegenüber Analysen.

Während Kris ständig versucht, ihre tiefe Bindung zu Camp Miasma mit der Scham, die sie gegenüber dessen schädlicheren Elementen empfindet, auszubalancieren, erinnert sie Billy: “Es ging nicht um kulturelle Darstellungen von Monstrosität oder Gender‑Problemen oder so etwas. Es ging um zwei ganz einfache Dinge – Fleisch und Flüssigkeiten.”

Im Spannungsfeld ihrer beiden Meinungen existiert eine komplexere Wahrheit, die sich nicht leicht intellektualisieren lässt. Die Beziehung zwischen Billy und Kris wird zum Beispiel dafür – nicht nur eine Liebesgeschichte, sondern eine wirbelnde, halluzinogene Umarmung animalischer Triebe und ihrer Widersprüche.

In einer weiteren besonders angespannten Szene, in der impliziert wird, dass Billy als Teenager sexuell missbraucht wurde, wechselt die Stimmung plötzlich und schmilzt zu einer Montage, in der Little Death ein gewaltsames Massaker verübt – Köpfe und Oberkörper, übersät mit comicartig viel Blut – zum Soundtrack von Counting Crows’ “A Long December”.

Während die Kamera zurückzoomt, erhaschen wir einen Blick auf ihre Augen durch einen Schlitz in ihrem fernsehähnlichen Helm, wobei die Absurdität des Ganzen wieder etwas Menschliches preisgibt.

Obwohl sie manchmal ein “Was zum Teufel?”‑Gefühl hervorrufen, sind diese tonalen und stilistischen Peitschenhiebe nie störend. Stattdessen verschmelzen sie zu einer einzigen Vision, die zugleich so tief persönlich für die Regisseurin wirkt, aber dennoch erkennbar ist – wie in die Fenster eines fremden Hauses zu blicken und die eigenen Gegenstände darin zu sehen.

“Ich mochte die Gefahr und die Hilflosigkeit,” sagt Billy zu Kris und teilt, was sie zum Horror lockt. “Es ist das Nachgeben.”

Auf dieselbe Weise ist Camp Miasma ein Film, der dich zum Nachgeben auffordert. Durch den Wald zu rennen, blutig und ohne BH – weil Little Death kommt, und was soll ein Final Girl sonst tun?

Teenage Sex and Death at Camp Miasma läuft jetzt in ausgewählten europäischen Kinos, mit einer gestaffelten Veröffentlichung im restlichen Kontinent im Laufe des Septembers.