Julien Vinet möchte, dass Sie mit ihm die Dämmerung vorstellen.

Die Sonne legt sich wie eine Krone auf die Kalksteinbauten. Dann strömen Flüsse aus Rot und Orange in das heruntergekommene Studio, das er mit seiner kreativen Partnerin Sam Alekksandra teilt. Während ein weiterer Tag über den Drei Städten Maltas in die Nacht gleitet, wird das warme Licht über die verblichenen rosa Wände fließen, die mit Plakaten für ihre Pop‑up‑Poesie‑Events beklebt sind.

„Der Sonnenuntergang ist hier etwas Besonderes“, sagt Vinet überzeugt.

Der französische Künstler, vor etwa einem Jahrzehnt nach acht Jahren in Japan nach Malta versetzt, hat ein Gespür dafür, in vertrauten Momenten unerwartete Bedeutungen zu finden. Er gräbt gerne in deren Tiefe, bis er eine enthüllenswerte Wahrheit entdeckt – oder das, was er „veraltete Schönheit“ nennt.

Deshalb fühlen sich er und Alekksandra, das Duo hinter dem Kollektiv Ponks, zu liminalen Dingen hingezogen, die im Zwischending gefangen sind, wie ihr Sonnenuntergangsritual.

Und vielleicht ist es kein Zufall, dass beide in einem Land, das durch seine eigene Zwischendimension definiert ist, kreative Freiheit gefunden haben.

Für Vinet hat Malta ihm Zeit und Raum gegeben, beide Seiten seiner Persönlichkeit zu verfolgen: den Punk und den Perfektionisten. Für Alekksandra, eine maltesische Journalistin, die zur Dichterin wurde, hat es ihr einen Bezugspunkt verschafft, um ihre eigene künstlerische Sprache zu entwickeln.

Eine solche kreative Freiheit ist im Land relativ neu.

Jahrelang hatten Künstler in Malta nur wenige Galerien und noch weniger Möglichkeiten, ihre Arbeiten zu präsentieren. Jetzt, mit neuen Institutionen wie der Malta Biennale und einem wachsenden internationalen Profil, beginnt die Kunstszene hier, sich stark zu verändern.

Der Raum dazwischen

Malta ist ein Kuriosum, eine kleine Inselgruppe im Mittelmeer, die über Jahrtausende hinweg Kultur um Kultur absorbiert hat. Seine Küche vereint afrikanische, mediterrane und britische Einflüsse. Es besitzt die einzige semitische Sprache, die im lateinischen Alphabet geschrieben wird. Es gibt phönizische Boote, katholische Kirchen und britische Wappen.

Trotz seiner Vielzahl an Einflüssen steckte die maltesische Kunst über viele Jahre in einer Episode der Vergangenheit fest. Wie ein Führer mir später in der Muza Gallery in Valletta sagte: „Barock hier, Barock dort – für viele Menschen in Malta ist echte Kunst nur Barock.“

Jetzt beginnen Risse in der Barockfassade sichtbar zu werden.

Bevor ich Vinet und Alekksandra treffe, mache ich eine kurze Tour durch die Kunstszene Vallettas, beginnend – wie die meisten – mit Caravaggios Meisterwerk ‚Die Enthauptung des Heiligen Johannes des Täufers‘ in der St‑Johannes‑Kathedrale. Doch die Kunstszene Maltas bietet mehr als Heilige und Märtyrer.

• Tove, Frida und Schiaparelli: Die 10 unverzichtbaren Ausstellungen und Kunstveranstaltungen 2026
• Hummerkleider und ungemachte Betten: Die besten Ausstellungen in Europa

Neben Muza und dem neuen MICAS, Maltas erstem Nationalmuseum für zeitgenössische Kunst, haben Galerien wie Valletta Contemporary Raum für mutigere Arbeiten geschaffen – etwas, das mir viele Künstler sagten, Malta habe es jahrelang gefehlt.

Gegründet von Architekt und Künstler Norbert Francis Attard, hat die Galerie ein 400 Jahre altes Lagerhaus im südöstlichen Teil der Stadt in einen zweistöckigen Ausstellungsraum für maltesische und internationale Künstler umgewandelt. Bei meinem Besuch zeigte sie ‚Still Time‘, eine 50‑jährige Retrospektive des Fotografen Joseph P. Smith, kuratiert von Lisa Gwen Chetcuti.

„In einem kleinen Land wollen sie nicht alle Eier in einen Korb legen“, erklärt sie. „Diese Ausstellung wurde vollständig durch öffentliche Mittel finanziert.“

Valletta Contemporary ist eine Antwort auf den Mangel an Galerien, doch Attards Ambitionen reichen über Ausstellungen in der maltesischen Hauptstadt hinaus. Er betreibt ein Residency‑Programm in seinem Haus und Studio auf Gozo, das Künstler aus dem Ausland einlädt und kollaborative Projekte sowie Ausstellungen unterstützt.

Er wandelt nun sein Haus auf Gozo in ein öffentliches Archiv um, mit einem Café und Garten.

„Ich bin die Art von Mensch, der sich im Laufe seines Lebens bewusst entscheiden kann, kein Künstler mehr zu sein“, sagt er. „Das bedeutet nicht, dass ich nicht mehr kreativ bin. Es gibt viele Wege, kreativ zu sein.“

Bruch mit der Tradition

Auch in ihrem Studio denken Vinet und Alekksandra über das Kommende nach.

Sie haben sich mit ihrem Freund und Mitwirkenden, dem Klangkünstler Michael Quinton, getroffen, um ihren Beitrag zum maltesischen Pavillon bei der Gwangju Biennale in Südkorea zu besprechen, die vom 5. September bis zum 15. November stattfindet.

Der unter dem Namen BEJN / In-Between stehende Pavillon, geleitet von Vinet als künstlerischer Leiter, vereint Attard, Ponks und Quinton in einem Projekt, das Malta und Korea durch drei verbundene Installationen verbindet.

Attard schafft eine räumliche Installation, die auf Maltas Festa‑Traditionen und Koreas Obangsaek‑System zurückgreift, Farben, Spannung und Balance nutzt, um auf Konflikt und kollektives Gedächtnis aufmerksam zu machen. Ponks baut den ‚Seiltempel‘, ein fünf Kilometer langes Netz aus Seilen, das Gedichte von mehr als 140 maltesischen und koreanischen Autor*innen enthält. Das Konzept schöpft aus Maltas maritimen Traditionen und dem geumjul, heiligen koreanischen Seilen, die böse Geister vertreiben.

Unter dem Tempel wird das ‚Base Polygon‘ die Erfahrung in drei Räume aufteilen, die verschiedene Aspekte der poetry untersuchen. Im ersten kombiniert Quinton Aufnahmen aus Malta und Korea zu einer Klanglandschaft, die sich verändert, wenn Besucher den Raum durchqueren.

• ‘Serving Kant’ nicht mehr: Maltas Eurovision‑Eintrag steht wegen einer Kontroverse um das „C‑Wort“ unter Zensur
• ‘Ein besseres Morgen’: Britische Schulkinder erhalten die Chance, das Ende der Bayeux‑Tapisserie neu zu schreiben

Während Vinet und Alekksandra den Tempel erklären, spielt Quinton auf erschreckend schöne Weise Musik aus Daten, von allem. Auf Basis seiner Erfahrung in der Exosolar‑Wissenschaft wandelt er im Weltraum gesammelte Daten in Klang um und macht Muster, die dem menschlichen Auge verborgen sind, hörbar.

„Wir suchen immer nach dem Anfang und dem Ende, aber wir hören das Dazwischen nicht“, sagt Quinton. „Es geht wirklich darum, den gegenwärtigen Moment zu verstärken.“

Die kreative Szene Maltas befindet sich in einem eigenen Zwischending. Sie hat die Beschränkungen, denen Künstler ausgesetzt waren, nicht überwunden, ist aber auch nicht von ihnen gefesselt.

„Sie ist sehr aktiv“, erklärt Alekksandra und verweist dabei auf die Malta Biennale, die im Frühjahr ihre zweite Ausgabe hatte, als Beweis dafür, wie schnell sich das Umfeld wandelt. „Die Menschen machen das Beste aus dem, was sie haben. Und wir tun das weiter und wachsen weiter.“

Sie hat es aus erster Hand erlebt. Die Veranstaltungen von Ponks begannen mit kaum mehr als einem Mikrofon und einem Plakat. Jetzt kommen regelmäßig über 100 Menschen, um zuzuhören und ihre Arbeiten zu teilen.

„Wir haben einfach den Raum angeboten, und diese Lücke wurde gefüllt“, sagt sie.

Malta geht nach Gwangju

Die Gwangju Biennale bietet einigen von Maltas lokal entwickelten Praktiken ein ganz anderes Umfeld. Für Alekksandra ist die Verbindung besonders stark, weil Gwangju eine eigene Geschichte von Schriftsteller*innen hat, die Kunst nutzen, um auf politische Umbrüche zu reagieren.

„Gwangju ist als Stadt des Widerstands bekannt, und wer steht an vorderster Front des Widerstands? Es sind die Schriftsteller. Es sind die Dichter“, sagt sie. „Sie sind es, die den Menschen den Mut geben, weiter zu kämpfen, und alles, was geschieht, zu verewigen.“

Alekksandra weiß, was es bedeutet, nach einem Trauma zur Poesie zu greifen. Nach der Ermordung der maltesischen Journalistin Daphne Caruana Galizia im Jahr 2017 sagt sie, habe ihr die Poesie einen Weg ermöglicht, Gefühle auszudrücken, die sich nicht leicht in gewöhnliche Worte fassen ließen.

Als sie für die Ausstellung Künstler kontaktierte, bat sie einen älteren koreanischen Dichter, ihr sein Werk vorzulesen. „Ich verstand kein Wort, aber ich fing einfach an zu weinen“, erinnert sie sich.

„Wir unterschätzen, wie viel wir jenseits der Sprache miteinander kommunizieren können.“

Das ist eine Wahrheit, die Vinet und Alekksandra sagen, dass sie häufig in Malta gefunden haben.

„Malta ist bereits ein Zwischending“, sagt Vinet. Dann blickt er aus dem Studiofenster. „Für ein paar Felsen im Meer hat es eine unglaubliche Vielfalt. Und das ist eine Stärke.“